缸鸭狗

宁波的姆妈，几乎没有不会包汤圆的。江定法的母亲应氏，就做得一手好点心，尤其汤圆。

20世纪初，因为家境贫寒，年纪尚小的江定法就跟着大人出海做帮工了。为了好养活，父母给他取了个小名叫“阿狗”，于是船上的大人都“阿狗”“阿狗”地叫着，渐渐“江阿狗”这个名字反而比江定法更加响亮。在海上的日子很难熬，又苦又饿，阿狗常常做一个美梦，姆妈在梦里喊他“阿狗，来吃汤圆了”。

江阿狗长到18岁，应氏打定主意不再让儿子出海了，“做苦力不是办法，没有一门手艺以后怎么生活？”江阿狗被母亲送到三北的顺和祥学做生意。顺和祥是一家卖南货的铺子，当学徒的日子也没比船上帮工好多少，寄人篱下，忍气吞声，对掌柜毕恭毕敬，对顾客要笑脸相迎。但是江阿狗聪明勤快，眼头活络，三年的学徒生活让他掌握了一门生意经：做生意要有诚信，吃得小亏，才能有大的进账。掌柜一心留他在铺子里帮忙，但刚刚20岁出头的江阿狗，已经打定主意回家照顾母亲。

没想到学徒归来的第一件事就是结婚。应氏信奉男人“先成家后立业”的说法，已经给阿狗说好了一门亲事。从奉化来的何凤秀，吃苦耐劳，善良可爱，结婚后帮着应氏把家事料理得妥妥当当。阿狗反而有些愧疚，私底下和媳妇儿闲聊，“我们家孤儿寡母的，也没什么家底，你为何愿意嫁过来？”何凤秀的回答出乎阿狗意料，“我吃过咱妈送来的汤圆，又大又甜，觉得到了你家也苦不了。”

媳妇这一说，倒是让江阿狗茅塞顿开。街坊邻里都称赞母亲的汤圆包得好，为何不摆个卖汤圆的摊子？宁波城里南来北往的，只要是宁波人，都喜欢来一碗猪油芝麻汤圆。

阿狗和母亲一说，应氏很是支持，于是一家三口关了老屋的门，带着之前攒下的一些银两，来到了宁波城隍庙摆起汤圆摊。

开始只有汤圆，阿狗为人和善，客人要多加点白糖、桂花的，他一一照办。不过很快他就意识到，只卖汤圆是不行的，客人迟早会厌烦，于是又有了酒酿丸子、豆沙丸子，汤圆的各种馅料也是换着法子做，到他摊位吃甜点的客人络绎不绝。

四年下来，江阿狗的汤圆摊在城隍庙小有名气，他用攒下的辛苦钱在开明街的泰和桥边租了间店面。有店就要招牌，连店名都没一个，这该如何是好？没读过书的江阿狗犯了愁。

有不少熟客帮着出主意，但无非是一些寻常小吃店的名字，最后阿狗还是决定用自己的名字“江阿狗”，叫得响亮。他自己不会写几个字，就请来了当时宁波越剧团小有名气的舞美王云标先生，在招牌上画了一只缸，一只麻鸭和一只黄狗，中间嵌着“汤圆”两个小字。说来也巧，当年王云标先生画招牌的时候，周围趴着一堆孩童围观，其中一个就是后来成为宁波著名书法家的曹厚德。这段往事在几十年以后因为缸鸭狗的重新开张，品牌的新传承人陈开河上门找曹厚德先生为缸鸭狗提写“致良知”时被无意中提起，也算是一段特殊的缘分。

“缸鸭狗”这个招牌，说起来还是因为江阿狗好心，被一位客人的欠债抵来的。一天，有个老秀才在店里吃了好几碗汤圆，最后却没钱付账，江阿狗也不计较。秀才说，看你这个店名是个画，大家不好传播，我给你写个店名吧。两人一商量，就用“缸鸭狗”作招牌，取“江阿狗”在宁波话里的谐音，“缸”同“江”，“鸭”同“阿”，通俗易懂，也和原来的画都对应上了。