清晨六点，那曲市索县若达乡斯定卡村还笼罩在薄雾之中，远处的雪山在晨光中泛着银白的光。嘎松扎西已经早早起床，推开木门，迎面扑来的是高原特有的清冽空气。他快步走向院中，看着昨夜铺满地面的紫红芫根——经过一夜寒露的浸润，它们在初升的阳光下泛着温润如玉的光泽，仿佛大地捧出的珍宝。
“今年的芫根长得好啊！”他蹲下身，轻轻捧起一块饱满的块茎，指尖摩挲着那粗糙却坚实的表皮，脸上漾开笑意。这片土地，这片阳光，这些沉默生长的“土疙瘩”，曾是他童年记忆里最寻常不过的存在。谁能想到，几十年后，它们竟成了撬动全村命运的支点？
一、从“喂牲口”到“金疙瘩”：一颗芫根的价值觉醒
芫根，学名芜菁甘蓝，在青藏高原已有上千年的种植历史。它耐寒、耐贫瘠，是高原农牧民在严酷自然条件下赖以生存的重要作物之一。在过去，芫根是“救命粮”——冬天缺菜时挖出来炖羊肉，叶子晒干后留作饲料，块茎吃不完就喂牛羊。
“小时候家里穷，饭桌上能有一碗芫根汤，就算改善生活了。”嘎松扎西回忆道。那时的芫根，没人把它当“商品”，更没人想过它能带来收入。
转机出现在十年前。一次偶然的机会，嘎松扎西在拉萨探亲时，发现一家藏餐馆的菜单上竟有“芫根炖羊肉”这道菜，售价不菲。“城里人居然爱吃这个？”他心头一震。回来后，他开始琢磨：能不能把家乡的芫根做成可以卖的商品？
他翻出祖母留下的老笔记，上面记录着传统的芫根加工方法：先晒干去皮，再煮熟切片，最后复晒成干。但这种粗加工的产品易碎、不易保存，难以走出大山。嘎松扎西决心改良工艺。他反复试验，最终总结出一套“六道古法精制工艺”：晒干锁鲜、清水净泥、文火慢煮、手工切块、石磨打碎、二次晾晒。每一步都保留传统风味，又兼顾现代食品的卫生与耐储要求。
2018年，第一批发往拉萨的真空包装芫根干成功售罄。一盒净重200克的精品芫根，定价49元，被餐厅当作特色食材采购。嘎松扎西笑了：“‘土疙瘩’也能变成‘金疙瘩’！”
二、父子接力：从家庭作坊到现代企业
随着订单增多，家庭作坊式的生产已难以为继。嘎松扎西的儿子次仁达瓦看在眼里，急在心里。这位毕业于西藏大学的大学生，原本有机会留在拉萨工作，但他毅然选择回到家乡。
“爸一个人干太累了，而且要想做大，必须走产业化路子。”在县里“大学生返乡创业扶持政策”的支持下，2020年，次仁达瓦注册成立了西藏索县斯定卡实业有限公司，并申请了商标“斯定卡·雪域珍味”。
公司成立后，迅速构建起“公司+合作社+农户”的运营模式：公司负责品牌打造、市场开拓和电商运营；村内成立芫根种植合作社，统一技术标准；农户按订单种植，公司保底收购。
他们还延伸产品线，开发出芫根酱、芫根脆片、芫根茶等深加工产品，并将当地特产辣椒粉、野生葱花、高原蜂蜜等纳入产品矩阵，打造“索县山珍礼盒”。
“我们不做快消品，要做有故事、有温度的高原味道。”次仁达瓦说。他们在抖音、拼多多、京东等平台开设旗舰店，拍摄短视频讲述芫根的种植、加工过程，展示斯定卡村的自然风光与人文风情。短短三年，线上月销售额从最初的几千元攀升至超30万元，产品远销北京、上海、广东、浙江等地。
三、共富之路：让每家每户都搭上“顺风车”
“一个人富不算富，全村富才是真的富。”这是嘎松扎西常挂在嘴边的话。他深知，乡村振兴的关键在于“带动”。
从2021年起，他主动向全村农户敞开收购大门。无论多少，只要符合标准，一律现金结算。村民扎西次仁种了半亩芫根，往年最多卖两千多元，去年卖给公司收入近万元。“现在连老人小孩都抢着种！”他笑着说。
为了提升品质，嘎松扎西还请来县农业技术推广站的专家，为村民开展种植培训，推广有机种植、轮作休耕等生态农业模式。如今，斯定卡村的芫根种植面积从原来的几十亩扩大到300多亩，参与农户达68户，户均年增收8000元以上。
更令人欣喜的是，越来越多的年轻人开始回流。95后姑娘卓玛央宗辞去拉萨的酒店工作，回村担任公司电商客服；退伍军人平措创办了物流配送队，专门负责农特产品外运；还有两名大学生正在筹备建设小型冷链仓储中心……
四、希望的田野：在传统与现代之间寻找平衡
夕阳西下，金色的余晖洒满斯定卡村的山坡。嘎松扎西站在自家屋顶，望着远处正在晾晒的芫根，像一片片铺展的红云。他手中拿着一本泛黄的家谱，上面记载着祖辈种植芫根的口诀：“三月种，六月收，七月晒，八月藏。”
“这些老规矩不能丢。”他说，“但我们也得学会用手机卖货，用快递发货。”
这正是斯定卡村的缩影——一个在传统与现代之间从容行走的高原村落。他们没有盲目追求工业化，而是以文化为根、以生态为本、以创新为翼，走出了一条可持续的乡村振兴之路。
索县县委、县政府也将“斯定卡模式”列为县域特色农业发展典型案例，在全县推广“一村一品”战略。县里投入资金修建了乡村公路、电商服务站和农产品检测中心，为更多“土特产”出山铺平道路。
尾声：一粒种子的远行
深夜，一车满载“雪域珍味”礼盒的货车缓缓驶出斯定卡村。车厢里，是3万斤湿芫根转化而成的精品干货，它们将跨越千山万水，抵达城市的餐桌。
而在村口，嘎松扎西点燃了一炷藏香，轻声祈祷：“愿这来自高原的味道，能温暖更多人的心。”
这不仅仅是一次发货，更是一场关于希望的远行。一颗小小的芫根，承载着一个家庭的梦想、一个村庄的蜕变，也映照出中国广袤乡村在新时代背景下，如何用智慧与汗水，将脚下的土地变为通往幸福的沃野。
在未来的某一天，也许会有更多人知道——在西藏那曲的群山之间，有一个叫斯定卡的小村庄，那里的人们，用一颗“土疙瘩”，种出了属于他们的金色年华。