荆芥

荆芥是唇形科荆芥属多年生草本植物，全株被短柔毛；长茎为紫色的方形基部，四面有纵沟；叶成对生长，叶片分裂成三瓣；轮伞花序集生长于枝顶成假穗状；花冠唇形，青紫或淡红色；花期7—8月。果期9—10月。茎坚强，基部木质化，多分枝，高40-150厘米，基部近四棱形，上部钝四棱形，具浅槽，被白色短柔毛。叶卵状至三角状心脏形，长2.5-7厘米，宽2.1-4.7厘米，先端钝至锐尖，基部心形至截形，边缘具粗圆齿或牙齿，草质，上面黄绿色，被极短硬毛，下面略发白，被短柔毛但在脉上较密，侧脉3-4对，斜上升，在上面微凹陷，下面隆起；叶柄长0.7-3厘米，细弱。

荆芥最早记载产地为陕西汉中，后广泛分布于中国东北、河北、河南、山西等省。生于山坡、山谷、林缘及路边等处。适应性较强，喜欢温暖潮湿、阳光充足的生长环境。低注积水、土质黏重或贫瘩的粗沙地不宜种植，常采用种子繁殖或育苗移栽种植，但唯独在河南得以广泛推崇。

河南本土有一句流传已久的俗语：“不吃荆芥净荆芥”。这是一句抱怨，意思大致是事情不顺心，就像上餐桌吃菜，发现都是荆芥，并不合自己的胃口。河南人爱吃荆芥，吃出了饮食特色，也吃出了文化内涵。都说“有河南人的地方就有荆芥”，因为勤劳朴实的河南人，执拗得可爱，在吃不到荆芥的地方，真的会自己种。识别河南人如果只能用一个词，那必须是“中”，如果只能用一道菜，那必须是“荆芥”。

夏季的河南，荆芥是菜市场常见的家常菜。因为独特的气味，也有人降不住，并不爱吃，特别是年轻人。不过不用担心，这些年轻的河南人，将会在以后的成长岁月里，随着家长耳濡目染去尝试，继入“中毒”，慢慢上瘾。

河南人做常见的荆芥吃法，就是生而啖之。夏天吃过水捞面，浇上蒜汁、芝麻酱，再添上一把荆芥，色香味便齐活了。爱吃荆芥的，基本属于酷爱。夜市小酌或喝大酒，喊老板上一盘“荆芥黄瓜”，甚至单独点一份“大盘荆芥”也不罕见。

如果说湖南人离不开辣椒，江西人离不开藜蒿，湖北人离不开红菜薹，那么河南人一定离不开“荆芥”。河南人对“荆芥”的爱就像四川人对鱼腥草一样，爱得深沉而独特。